乾宁八年春，已近三月，京城仍是一副杨柳不发，朔风延绵的冬日景象。
谢又陵这日处理了府内事务，才得空坐在房中饮上几口热茶。听着外头风势一阵紧似一阵，不由抬头望了窗外，只见彤云压境，天地间一片灰白，心里愈发觉得寂落烦闷。一时懒怠出门，索性坐在书案前铺陈纸笔，随意翻找出一副字帖，自去研墨临帖。
过了不知多久，有人在窗棂下轻轻敲了几响，低声问道，“谢长史在屋里么？”
谢又陵并不答话，只轻轻咳了两声。那人忙绕道门前，进得屋内。谢又陵抬眼一扫，见来者是二门外一个小厮，寻常并不多见，目光仍旧转向笔尖纸上，随口道，“找我有事？”
那小厮只垂着头，想来少有机会进内院得见屋内陈设，似有些不敢张目去看一般，只趋步上前，展开双手，奉上一包用锦帕包裹的物事，道，“这是隔壁庆王府的人才刚拿来的，叫我交给长史。”
谢又陵见他一副谨小慎微的样子，不由好笑道，“搁着罢，不必这么小心翼翼，好像传递了私物似的。咱们两府里一向走得近，往来之物颇多，这么些年下来，两处里早已是算不清了。”他忽然停住话头，有些纳罕自己今日不知为何，却和一个不相干的人解释这许多话，想来是除却府内公事已是久未同人闲谈过。他见那人面色舒缓一些，便即起身拿了几锭散碎银子，含笑道，“受累你跑一趟，拿去打些酒喝罢。”
那人自是千恩万谢的告了罪，欢天喜地的去了。谢又陵待人离去，却不着急去看那物事，又临了好一会帖才放下笔，拿起那包东西，随手掂了掂，复又搁在案上一层层打开锦帕。
里头放着的赫然是一小枚玉玦！做工古旧，触手生温，那玉色凝润厚重，却也未见得是多好的成色。他不解地拿在手里把玩一阵，忽见那玉玦一角已磨损的有些裂纹，边缘似比别处要薄上一些，若不小心放置只怕随时都有碎裂的可能。
谢又陵嘴角渐渐溢上一抹冷笑，好一枚玉玦，原来有人已经等不得了。他心头火起，满心嫌恶地将那玉玦随手掷在书案上，只听当啷啷几声脆响过后，玉玦已然断为两截。
他眉心猛地一跳，再也无法安坐，起身在房里来回踱步。良久之后，目光再度落回书案之上，见那小小一枚软玉竟是从中断为两半，心中忽然一恸。他行至书案前，带了几分不忍地将它捏在手中，**一阵，终是将其紧紧地攥在掌心。玉器断裂的锋利边缘凌厉的刺入肉中，手掌上倏然一疼，摊开来看时，一道鲜红的血便顺着虎口蜿蜒淌下。他忽然不再犹疑，立时推门唤来一名内侍，命他去内院打听一下都尉今日可有醒转。
不一时内侍返来，道，“都尉昨儿夜里又咳了一宿，今晨小憩了一阵，这会子吃过药正在房里躺着，却也没再睡。”谢又陵又问谁在相陪，内侍回道，“原本公主陪在房里，现下庆王妃来了，公主便同王妃去前厅叙话，都尉跟前暂时没人。”
谢又陵微微颌首，打发那内侍去了，心下更是一阵寒凉，人家既已为他算到了，他又何苦摆出一副近乡情怯的模样。想到此处，他不再多做思量，抓起一件氅衣披在身上便举步朝内院走去。
谢又陵进到寝阁中，正见杨慕靠在床上，膝头摊着一本太平御览，一双眼睛却无波无澜地望着窗外。
杨慕见他倚在门边，定睛看了一会，方微微一笑道，“几日未见，又陵似是清减了不少。”
谢又陵淡淡笑着，走上前将那书从他膝上拿开，略一瞬目，只见翻开的书页上正是一首古艳歌：茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。
他心内一阵恻然，在床边坐下，目光落在杨慕白皙瘦弱的手腕上，又连忙移了开去，半晌柔声道，“才好了些，又费神看这些故纸，你就是不好生将养精神。”
杨慕笑容疲惫，有些无力道，“我睡不着。”垂目沉默片刻，又轻声道，“一躺下来，咳得倒厉害了，索性坐着。翻些旧书也是找点事做，不然闷坐一天，谁又有闲情整日陪着我这样一个废人。”
谢又陵从未听过他如此自伤的言语，不禁摇首道，“这真是病中胡言了，你年纪轻轻不可学人做这种颓丧之语。眼看着就开春了，等天气暖和，咱们再去玉泉山踏青，去南苑一代行猎，再不出去溜溜，我的弓马可要荒废了。”
杨慕忽然眼望窗外，神情有几分悠然，语气中带了些央告的意味，道，“帮我把窗子打开罢。”谢又陵一愣，刚想说外面天寒，却瞥见杨慕眼中满溢的畅往，心中微微一酸，依言起身行至窗畔，推开一小格窗。室外的寒风扑面而来，吹拂在脸上带着湿冷的气息，那窗子外面原是并无一丝春意。
谢又陵重新坐回床边，替杨慕将身上盖的锦被掖好。杨慕低头间，忽然看到谢又陵掌心到虎口处的一道划痕，暗红色的伤口，鲜血凝结未久，似是刚刚落下的新伤。
杨慕不由关切道，“怎么弄伤了，该包扎一下的。”他下意识地抓起谢又陵的手，望了那伤口，似自语般道，“是被裁刀划破的罢？”谢又陵心头微漾，手指冰凉，这是他们第一次相隔如此近的距离，执手相对。杨慕自然不会知道，如此简单的一个动作，会在他心底投下多大的涟漪。他索性任由杨慕握着，淡淡道，“无人写信与我，自然也用不到裁刀，是我不小心摔碎了一枚玉玦，才被它划破了手。”
杨慕手指一滞，良久低声道，“玉玦，从前安儿也有一枚，那是他满月时太子赐给他的，也不知道现下能否寻的出来。”他甫一提到那名字，眼中已有一股酸热涌上，又一年春天到了，杨瞻坟前的青草想必就快被东风拂成郁郁碧色，再渐渐长高，覆盖住那一处孤冢。岁月不居，时节如流，他知道终有一天，那张笑脸会逐渐模糊，模糊到连自己都无法回忆清楚，仿佛未曾存在过，仿佛一切皆虚幻。这世上原本就没有不能离开的人，也没有不能忘怀的事。
恍惚间一颗心也好似孤冢一般，蔓生出寂落的荒草，他身子轻轻一晃，浑身的气力像是被抽干，无力地滑落下去，无力地扯出一记笑容，“我累了，多谢你来看我。”
谢又陵眼见他双眸里的神采一点点黯下去，眼见他面上浮现出一种平静至极的荒芜，眼见他嘴角衔着了无意趣的笑容，却想不出任何言语以慰藉，无论他心中有多少不舍和哀痛，也只好轻叹一句，“你好生休息，我再来看你。”
房门掩上的一瞬，谢又陵忽地听到一阵极力压抑的咳喘，那声音里透出的苦楚与忍耐令他的心绞成一团，亦不忍再闻，他几乎有些仓惶地迈出步去，踉踉跄跄走回到自己院中。
府中华灯初上，在一团被雾气打湿的朦胧红光里，谢又陵看见空中有零星飘散的细弱雨滴，轻轻点点落下来，落在他面上，不一时就汇成两道水流。只是他心里知道，自己不曾哭过，皆因他不知道那泪水该从何处来，又该流往何处去。
房中有淡淡的蘅芜芬芳，并一点点星光，他于是想起从前杨慕写过的两句诗，茅舍竹篱偏得趣，清风明月不须邀。那时候的天地仿佛随处都是光风霁月，随意一个转身便能与朗朗月华撞一个满怀，只是那时节他们到底年轻，年轻到只知道无常二字是用以描述旁人的人生，那些悲欢流离都也只是旁人的际遇，与他们疏无关系，却忘记花无常好、月无常圆才是生命最根本的规律。
谢又陵在灯下凝眉一阵，忽然起身走到衣橱前打开门，从最里层摸索出一支箱笼，望了片刻便即缓缓开启，虽然双手微微颤抖，仍是轻车熟路地从内中找出一件白色中衣。
那是一件半新的中衣，并没穿过几次。他似见到一位故友般，温柔地**过那轻纱质地，再缓缓展开衣衫，露出一只宽大的袖口，那袖襟上提了几行诗句，墨迹经久未衰，愈发衬出白衣如雪。
他一行行地望过去，心中所记早已先于眼中所见，无声地轻诵出了那些句子：种菜数畦绿，尽含生意深，岂甘学老圃，偶一散幽禁。野簌堪供馔，渴醪时自堪。颇谐蔬食趣，不是卲平心。
那是很多年前，杨慕在内务府官署中习得农事之后，心怀感慨所得之句，因彼时官署中纸张用尽，他便扯出中单袖子让杨慕将此诗录于其上。他想起那日艳阳流火，他站在树荫下，看着远处杨慕向农人请教种菜事宜。烈日照在他脸上，将冠玉般的面庞映出属于年轻人的，健康清透的粉嫩；他态度谦恭真挚，即便是对素昧平生的一介农夫亦如是；他鬓边额角挂满晶莹汗滴，却是一丝不苟**虔敬的笑意。再于倏然回首中，和自己目光相接，眼中闪烁的是如同赤子一般清澈无暇的光华。
那原是杨慕自那时起，便深藏在心里的一点寄往，一线理想——日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？这话如今想来，好似天大的讽刺，普天之下何人能潇洒地道一句，不受皇权束缚，不被皇权影响。即便谢又陵自己，这二十余载的岁月里，生命的零落、遗憾、残缺也尽数是为皇权所迫，他已委身其中太久，久到不知不觉间，早已忘记自己曾有过的一线渴望，一点奢想。
有些心愿，也许终他一生都不会实现，但总要去尝试看看，不为自己此生凋敝歧零的命运，只为那如同稚子般纯净明朗的笑颜，如同手中白衣一般纤尘不染的襟怀。
