张是新来的教书先生，在这偏远落后的农村。张三十多岁，长得白白净净，就是显得太瘦，刹有教书先生的那股味道。在这里他认识了毛蛋一家，农村人起名字都有小名，而且要起**名，这样好养大，不然早夭得多得是。毛蛋是小名，别人也一直这么叫他，可是他没有大名，因为没有人给他起，毛蛋的爹在他很小的时候就死了，死于痨病。
毛蛋还有一个姐姐，叫春花，毛蛋的娘没有名字，别人只管叫她毛蛋娘。毛蛋娘是被从小养起来的童养媳，据说是被卖到村里的，也就是毛蛋奶奶买回家做了毛蛋爹的媳妇。毛蛋家是村里的独户，因为没有亲戚，一家也只剩下他们三个，家里几分地种着，毛蛋娘大多跟着村里的老婆子们进城给别人浆洗衣服赚个零钱，到收庄家的时候，她又要帮别人家干活，才能借来工具和老牛，为下一季庄稼耕地翻土。
张来到这村子已经两年了，是村子里唯一的教书先生，之前的老先生已经退休了，所以大家都很尊敬他，知道他没结婚呢，闲话是有，但是多是热心给他介绍对象的，张一一拒绝了，他之所以选择这里，就是为了躲避某些凡尘俗物。
张对毛蛋印象很好，小孩子老实的很，穿的衣服打了补丁，却洗的干干净净，农村人不讲究这些的，他们大都抱着让孩子识个字的想法把孩子送过来，左右也就半袋玉米面的份，他们可不指望自己的孩子能够考个状元举人啥的，老老实实的当个农民，踏踏实实的过着日子。
春花年纪大了，已经不是上学的年纪了，再说她家里也没多余的半袋玉米面了，张知道后免了学费，春花和毛蛋一起听他的课。张第一次接触毛蛋娘，是因为毛蛋和别人打架，那家人找到了张来评理，毛蛋娘见着张，手都不知放哪，她怕，怕什么呢，张不知道。那家人左右强词夺理，张不理会，把两小孩叫到跟前，小孩是怕老师的，一问清楚了，是那小孩骂了毛蛋一句：没爹的孩子，剩下夹杂着其他的恶言恶语。毛蛋急了两人才打了架，孩子是无辜的，多是听了大人的话，那家的大人自讨没趣，竟自走了，还是小朋友赔了不是，毛蛋生气着没理他。
毛蛋娘搂着毛蛋，张看着有些揪心，遂对毛蛋更加上心了，他不知道在这偏远的落后的村子里，有比自己还苦的人。
张对毛蛋和春花的好，毛蛋娘一直记着，每到过年过节，总会差毛蛋送些吃的，虽不是什么正经的好东西，可是张每次都接着，那是一份情呐。
对毛蛋，张下了许多工夫，想让他将来能够有一技之长，识文断字，数理草药，多少交了他些东西，左右将来能够娶个媳妇，赡养他娘。而对于春花，张不知该怎么讲，女孩那时候应该已经说好婆家了，可是因为毛蛋家的情况，所以春花一直在家待着，毛蛋娘也不着急，不知她是怎么想的。张也交她识文断字，数理草药，并把自己这些年来的感悟偶尔交于她，因为她年纪大些，多是能听个半懂的，也好让她为自己将来多考虑些。
张不知道的是，他交春花的那些话，春花一字不拉的全告诉了毛蛋娘，毛蛋娘和孩子们一样也在学习。
……
过了些年，春花已经出嫁了，嫁的那家人是个穷的，不过好歹是个有力气的，没病没灾，这些年也挣了份家当，春花时常救济家里，她在婆家说的上话，因为她识文断字，算账也是把好手，兼懂些草药，关键是生了个小子儿。她要感谢先生，所以她每次来都要去听张的课，张现在依然在村里教书。
毛蛋也长成了半大小子，在城里一家典当铺里做伙计，这也是张介绍去的。村子里的人看张对毛蛋一家如此，就有人想要撮合毛蛋娘和先生，张听到消息后，莞尔一笑，算是拒绝了，他曾未想过如此这般，让别人误会倒是自己的罪过了。
……
春去冬来，四季往常，毛蛋已经娶了媳妇，隔壁村的，长得不好看，但是能干活，吃得了苦，也孝顺。毛蛋很喜欢她，毛蛋娘也很喜欢她。张也吃了毛蛋的喜酒，毛蛋拜堂的时候，还特意拉着新媳妇拜了张，张有些感慨。
不久毛蛋媳妇生了孩子，张给取得名，再之后，张离开了那里，另寻了一处地方，依然当着教书先生。
不知多久，张听说毛蛋娘死了，大冬天跳了湖，听到消息，张心里咯噔一下，但又能干些什么呢？可他不知道的是毛蛋**死和他脱不了干系。
传来的消息，毛蛋**家人找来了，她当初是被人贩子拐跑的，卖到了这个地方，而毛蛋**娘只是别人的一房姨太太，左右没有能耐去寻回来，这也是她心头的一份痛楚，临死都没能解脱，遂叫来了已出人头地的儿子，讲了多年遗愿。
毛蛋娘缘叫赵云盈，多好听的名字，可是从未有人叫过，当所谓毛蛋的舅舅找来时，说要把她们都接走，村里人都羡慕着，毛蛋娘却有些不知所措。
等第二天，毛蛋媳妇叫毛蛋娘吃饭的时候，叫了好久没人应，推开门只见桌子上摆着一把花白的头发，旁边叠着整齐的冬天穿的棉衣服，毛蛋急了，到处找，毛蛋的舅舅也跟着一起找，最后在湖里发现了已经冻成冰坨的毛蛋娘，毛蛋大哭，对着自己的舅舅拳打脚踢。
为什么要跳湖呢，那湖水多冷呀，毛蛋娘你是有多傻，好日子来了你不知道吗？为什么想不开呢？这都过了半辈子了，左右不是为了个名字活着吧。
后来如何了，张没在接到消息，他依然教着书。
