拒绝从来都不需要语言，只需要一种态度。
李彦诺的词典里少了太多形容词，但这不妨碍他在这个瞬间感到痛苦。
希望才升起来，就又破灭了，不如从来没过存在过。
离开的人也许总是秉承着一些错觉，觉得一切都不会变，和很多年前一样。
但河流早就已经在他没有注意的时候，向前流淌。哪怕再次踏进来，也不是之前的模样了。
吱。
交谈的功夫里，出租车绕过一个弯，已经开到了跟前。
温梦拉开车门，转过身嘱咐起李彦诺：“今天太晚了，你也别喝酒了，早点回去休息吧。”
李彦诺想了很久，才应道：“好。”
一个字的承诺太轻、太浅，话音被风打乱，弥散在空气中。
***
载着温梦的车辆启动，窗外的景色一晃而过。
“空调好像坏了。”出租车司机边说，边转动着控制按钮。
拧了半天，愣是没能从出风口调出一点冷气，他只能询问起后座那个自从上了车、就一言不发的乘客：“天太热了，我想把窗户打开透透气，你介意吗？”
温梦摇了摇头。
于是玻璃窗被迅速降了下去。
北方的夏天总是不愿意给人一个痛快。哪怕环路上的风已经吹进来了，四周依旧是热烘烘的。温梦胳膊上蒙着一层汗，和刚才李彦诺落在她身上的目光一样，沉得人心里发慌。
出租车在这个过程里，逐渐离开等待被拆迁的胡同区，两旁的楼宇变得越来越密集。车辆穿梭在狭窄的道路上，走走停停，成了寻找回家路的小蚂蚁。
十分钟，二十分钟，半小时。
三里屯Village的标识终于出现在眼前，在夜里格外显眼。亮闪闪的，晕出一片光圈。
司机不耐烦地按了好几次喇叭，看着水泄不通的前方，随口和温梦拉起家常：“早知道去国贸这么堵，就不应该走白家庄路。”
敞开的窗户里，风停了下来。
而温梦的脑海里突然产生了一个新的想法——也许是刚才和李彦诺的对话，让她记起了很多被刻意遗忘的事情，情绪有些无法自拔。
“师傅，我不去国贸了，想换个目的地。”
“你要去哪儿？”司机诧异地问。
“和平里。”
***
从东二环到北三环，一路上导航都是红色的。车子走了又停，停了又走。短短七八公里的距离，对于身处极度焦虑之中的人来说，却像是要开出一个世纪那么久。
红绿灯交错中，廖维鸣眼前的马路变得扭曲、狭长。
阴沉的云彩借由夜色往下垂，就垂在无尽的长街上。这条街巷通向未知的远方，如同列维坦画中那样，满是荒凉。
唯一的区别，是道路的尽头并不是《弗拉基米尔之路》里的审判之地，而是胡同口一家很小的静吧。
廖维鸣推开门，大步走了进去。
灯光昏暗，老板在断断续续练习的木吉他。工作日的晚上店面冷清，除了吧台边坐着的男人，再看不到第二个客人的身影。
廖维鸣环顾一圈，没有找到他要找的人，于是缓慢地开口：“温梦人呢？”
“你来晚了一点，她刚刚走了。”李彦诺抬起脸，平静地问，“要喝点儿什么吗？”
他面前摆着两个喝空的shot酒杯，还有两杯没有来得及喝的。杯口闪着润泽的光，龙舌兰的味道沿着玻璃往外涌，辛辣、呛鼻。
廖维鸣顿了一下，才回答：“不了，我是开车来的。”
李彦诺点点头，没有要留他的意思：“好，那就早点回去吧，路上小心。”
既然此行是来寻找温梦，那么目的没有达成，理应转身离去。只是廖维鸣走出两步，脚步渐渐变得迟疑，最后停了下来。
他在思考什么。
